lunes, agosto 27, 2007

¿Qué obra rescataría en primer lugar de un incendio en la biblioteca?


EL INCENDIO DE UN SUEÑO


la vieja Biblioteca Pública de Los Angeles ha sido destruida por las llamas. aquella biblioteca del centro. con ella se fue gran parte de mi juventud.
estaba sentado en uno de aquellos bancos de piedra cuando mi amigo Baldy me preguntó: "¿vas a alistarte en la brigada Abraham Lincoln?"
"claro", contesté yo.
pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista político ni un intelectual renegué de aquella decisión más tarde.
yo era un lector entonces que iba de una sala a otra: literatura, filosofía, religión, incluso medicina y geología.
muy pronto decidí ser escritor, pensaba que sería la salida más fácil y los grandes novelistas no me parecían demasiado dificiles. tenía mas problemas con Hegel y con Kant.
lo que me fastidiaba de todos ellos es que les llevara tanto lograr decir algo lúcido y/ o interesante. yo creía que en eso los sobrepasaba a todos entonces.
descubrí dos cosas: a) que la mayoría de los editores creía que todo lo que era aburrido era profundo. b) que yo pasaría décadas enteras viviendo y escribiendo antes de poder plasmar una frase que se aproximara un poco a lo que quería decir.
entretanto mientras otros iban a la caza de damas, yo iba a la caza de viejos libros, era un bibliófilo, aunque desencantado, y eso y el mundo configuraron mi carácter.
vivía en una cabaña de contrachapado detrás de una pensión de 3 dólares y medio a la semana sintiéndome un Chatterton metido dentro de una especie de Thomas Wolfe.
mi principal problema eran los sellos, los sobres, el papel y el vino, mientras el mundo estaba al borde de la Segunda Guerra Mundial. todavía no me había atrapado lo femenino, era virgen y escribía entre 3 y 5 relatos por semana y todos me los devolvían, rechazados por el New Yorker, el Harper´s, el Atlantic Monthly. había leido que Ford Madox Ford solía empapelar el cuarto de baño con las notas que recibía rechazando sus obras pero yo no tenía cuarto de baño, así que las amontonaba en un cajón y cuando estaba tan lleno que apenas podía abrirlo sacaba todas las notas de rechazo y las tiraba junto con los relatos.
la vieja Biblioteca Pública de Los Angeles seguía siendo mi hogar y el hogar de muchos otros vagabundos. discretamente utilizábamos los aseos y a los únicos que echaban de allí era a los que se quedaban dormidos en las mesas de la biblioteca; nadie ronca como un vagabundo a menos que sea alguien con quien estás casado.
bueno, yo no era realmente un vagabundo. yo tenía tarjeta de la biblioteca y sacaba y devolvía libros, montones de libros, siempre hasta el límite de lo permitido: Aldous Huxley, D.H. Lawrence, e.e. cummings, Conrad Aiken, Fiódor Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki, H.D. Freddie Nietzche, Shopenhauer, Steinbeck, Hemingway, etc.
siempre esperaba que la bibliotecaria me dijera: "que buen gusto tiene usted, joven." pero la vieja puta ni siquiera sabía quién era ella, cómo iba a saber quién era yo.
pero aquellos estantes contenían un enorme tesoro: me permitieron descubrir a los poetas chinos antiguos como Tu Fu y Li Po que son capaces de decir en un verso más que la mayoria en treinta o incluso en ciento. Sherwood Anderson debe de haberlos leído también.
también solía sacar y devolver los Cantos y Ezra me ayudó a fortalecer los brazos si no el cerebro.
maravilloso lugar la Biblioteca Pública de Los Angeles fue un hogar para alguien que había tenido un hogar infernal ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO CONTRAPUNTO EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO
James Thurber John Fante Rabelais De Maupassant
algunos no me decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw, Tolstói, Robert Frost, F. Scott Fitzgerald
Upton Sinclair me llegaba más que Sinclair Lewis y consideraba a Gogol y a Dreiser tontos de remate
pero tales juicios provenían mas del modo en que un hombre se ve obligado a vivir que de su razón.
la vieja Biblioteca Pública de Los Angeles muy probablemente evitó que me convirtiera en un suicida, un ladrón de bancos, un tipo que pega a su mujer, un carnicero o un motorista de la policía y, aunque reconozco que puede que alguno sea estupendo, gracias a mi buena suerte y al camino que tenía que recorrer, aquella biblioteca estaba allí cuando yo era joven y buscaba algo a lo que aferrarme y no parecía que hubiera mucho.
y cuando abrí el periodico y leí la noticia sobre el incendio que había destruido la biblioteca y la mayor parte de lo que en ella había
le dije a mi mujer: "yo solía pasar horas y horas allí …"
EL OFICIAL PRUSIANO EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO TENER Y NO TENER
NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR

Charles Bukowski (1920 - 1994)
Publicar un comentario

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails